Existió hace unos 60 años en este mundo una mujer llamada Anita. 
No se llamaba Ana se llamaba Anita. Así le habían puesto. Ella era, 
según los que la alcanzaron a conocer una persona fantástica y sin 
igual, muy particular y por sobre todo amante de la naturaleza. No de 
esos amantes que mantienen mascotas encerradas en sus casas, no de 
esos amantes que botan la colilla del cigarro en un macetero, que en 
si, es ya la cárcel de una planta. Según la abuelita, junto con la Anita 
tenían un grupo de amigos con los cuales hacían ciertas actividades. 
De algunas nada se sabe, otras eran ir al cerro Ñielol los domingos a 
caminar. Actividad que la abuelita siguió haciendo después de la 
muerte de la Anita, hasta que dejo de caminar. 

Otras eran participar de la sociedad de los amigos del árbol, que hoy 
está muy cambiada en comparación con lo que era antes. Y todo esto 
dicen que lo herede yo. Al menos así cuenta la historia. 

Según algunos familiares seria yo la descendiente, en el estilo 
reencamativo, Anita. Y la verdad es que yo quise creerlo. Pero cuanto 
sentido le ha dado a mi vida la existencia de esa tía que nunca conocí! 

Queriendo buscar un poco algunas pistas perdidas y quizás 
imaginarias es que decidí partir al sur. Parando en varios lados, viajé 
al principio con una amiga, la Karla, y luego con dos amigos que me 
encontré, siendo que en mi ciudad los veía cotidianamente. Cual 
sorpresa fue haberme cruzado con mis hermanos por casualidad! Es 
tan extraño como encontrarse en la calle con la madre que se habita en 
una misma casa. 

Cada uno había llegado por distintos motivos al mismo lugar 
sincronizadamente. Los que nos invitaron estaban leyendo poemas en 
el cementerio. Y yo ponía una oreja en eso y otra en mi mente. ¿Cómo 
había sido que tantas coincidencias se entrelazaran para formar ese 
día? Aparte de haberme encontrado con mis hermosos amigos estaba 
en el cementerio en el cual estaba enterrada la Anita. Y su tumba 
estaba muy cerca de donde se leían los poemas! 

La visite y asombrosamente había una enredadera de hojas en 
forma de estrella demasiado frondosa sobre su tumba. Demasiado 
frondosa para haber estado abandonada tanto tiempo. No sé de alguien 
más que la visitara. La enredadera parecía haber mutado un poco y 
entre la frondosidad había algunas hojas de estrella que ya se 
reconocían. 



Al levantar la vista vi que todas las tumbas tenían diferentes tipos 
de plantas o flores sobre si. Me pregunto si las flores crecerán según 
los alimentos que el/la frnao’ comió en vida, que dan el crecimiento a 
ciertas plantas... o quizás algo aun más extraño... crecían según la 
personalidad del/la muerto/a. 

Vuelvo a tomar atención y el poema “Se busca” de David Aniñir 
sonaba, los pájaros pasaban. Un aguilucho parado en la cúspide, punta 
exacta de un monolito. ¿Un presagio? O un complemento a la realidad 
interpretable y siempre legible. Al mostrarle la tumba a uno de mis 
amigos me dice: de aquí saliste tu corriendo!, tu tía era loca! Como 
saber esa verdad majestuosa, reveladora. 

Comenzamos a viajar juntos los tres, mi amiga se devolvió, y yo 
me quise quedar con ellos. Comenzamos también a viajar de otra 
manera. Nos alejamos de las grandes ciudades y a conocer muchos 
lugares chicos de los alrededores. Ni si quiera sabría decir cuales 
lugares fueron, ni cuantos. Pasaron muchos de largo, algunos de solo 
un día y una noche. 

Como no andábamos con mapas, más que algunos que dibujamos 
con las explicaciones de las personas a las que preguntábamos en el 
camino, solo seguíamos parando en los pueblos más cercanos al 
anterior. El mucho divagar lleva a una sensación de cansancio, el que 
quiso parar primero hablo, y quisimos buscar un lugarcito para 
establecernos un rato. Hagamos campamento! Decía uno de los 
amigos. Que sacamos con andar rebotando de pueblo en pueblo! 
Conozcamos a fondo todo esto! Y como íbamos a negarnos a 
semejante propuesta. 

En el camino de este deseo lanzado al universo, buscábamos algo 
que tuviera agua cerca, ojala también cerca de la frondosidad para que 
pudiéramos no necesitar dinero para alimentamos y aprovechar de 
nutrir nuestros adentros con algo más que comida. 

Así llegamos a un pueblo árido, víctima de un microclima. Tierra 
de color más clara que la de sus alrededores, que sin embargo tenía 
tendencia a las plantas cítricas, naranjos, parras, limón, y por ahí uno 
que otro durazno, damasco, níspero e higos. No todos los arboles 
estaban en época de regalar sus frutos a las otras especies, y no había 
tanta frondosidad como la habíamos proyectado en nuestras mentes, 
sin embargo nos recordaba mucho la tierra de dónde veníamos, algo 
más cálida que la tierra en donde estábamos en ese momento. Eso era 
una ventaja para nosotros, ya que conocíamos mejor las plantas de ese 



clima. Así durante los primeros días ñiimos reconociendo muchas 
plantas que nos dijeron que nos quedáramos, que allí estaríamos bien 
cobijados. Todo conversado y fue decidido quedarse ahí. 

A la semana encontramos un riachuelo que corría entre las 
zarzamoras. Qué lindo era allí! No parecía haber huella humana, pero 
las zarzas avisaban de no establecerse ahí, debido a la existencia de 
muchos otros más pequeños en porte, que se cobijaban bajo su manto 
protector. Entonces exploramos rio arriba y encontramos un lugar ya 
sin zarzas. Ahí ya llevábamos dos semanas, y por supuesto hacíamos 
más cosas durante el día que las que aquí relato, sin embargo, es esta 
la descripción de como encontramos nuestro campamento buscado. 

Al día siguiente cambiamos las cosas, sin embargo estuvimos 
unos días demasiado a la vista de los caminantes, por lo que nos 
corrimos un poco más adentro de otras frondosidades, para salir de la 
vistosa “playa” que había ahí en la orilla del riachuelo, “playa” entre 
comillas, pues era solo una orilla más seca del riachuelo. Además 
calarse esa playa era un poco acaparador, debido a que después que 
nos corrimos alguna gente venía a bañarse ahí y a realizar otras tareas 
que no nos incumbían. 

Poco a poco fuimos escondiéndonos más de los caminantes sin 
alejamos del riachuelo. Creo que buscábamos una tranquilidad que 
puede que ya no exista en algún lugar de este planeta. Y así llegamos 
a la sombra de un gran árbol, quizás que árbol seria. Un roble 
pensamos al principio, pero nunca lo supimos con certeza. 

Por otro lado, en el pueblo no vivía mucha gente, al menos no se 
veía mucha actividad en las calles. Sin embargo ya había llegado un 
supermercado y algunas tiendas comerciales. 

Durante el poco tiempo que llevábamos algo que nos permitió la 
comodidad ñte el hecho de que 2 de los 3 amigos habíamos 
encontrado trabajo! Esto era increíble, ya que ni de dónde veníamos 
habíamos tenido alguno. Se trataba de pasar unos archivos de unos 
computadores antiquísimos a unos diskettes, ya que los computadores 
esos pronto morirían y había que salvaguardar la información. Lo 
mejor es que la paga no dependía de horarios, sino de diskettes 
llenados. Al ser nosotros gente oriunda de la ciudad teníamos más 
facilidades para tratar con la tecnología, por lo que rápidamente nos 
hicimos una plata considerable. Ganábamos 200 pesos por diskettes. 



Y con 10 mil pesos ya éramos millonarios los tres por esos lados. Así 
que muy pronto dejamos de ir también al nuevo trabajo. 
Por mientras nuestro otro integrante cuidaba el campamento, ya que 
aun no sabíamos lo tranquilo y despreocupado que se vivía por allá. 
Nuestros miedos citadinos se hacían relucir. 

Nuestra forma de subsistencia dependía entonces de ese nuevo 
trabajo, que siempre podríamos retomar, creíamos, del robo hormiga 
en el supermercado y de la recolección de frutas y frutos de las plantas 
de alrededor. Más de alguna vez alguna “vecina” nos regalaba frutas 
de sus árboles. Las hacíamos mermelada o las comíamos en bruto, y 
así transcurría nuestra vida. El agua la conseguíamos del riachuelo, 
que por la grandísima coincidencia a nuestro favor estaba limpia. 
Cosa que es mucho pedir para estos días. Y quizás por que el caudal 
no era algo significante económicamente. Quizás si no fuera por la 
apariencia moderna de la carpa y de esas ropas modernas que también 
colgábamos a secar, parecíamos gitanos. Aunque no pedíamos plata 
en las calles por acuerdo. Creíamos que como vivía tan poca gente se 
notaría mucho nuestra presencia. Además eso era para casos de 
emergencia y este no era uno de esos. No necesitábamos mucha plata, 
comida había, las cosas de aseo personal las traíamos, así como 
también ollas que usábamos para cocinar a palos. Si, a palos hechos 
fuego. Ropa también teníamos y cada cierto tiempo encontrábamos 
alguna pilcha que a alguno le quedaba buena. En el peor de los casos 
yo traía algo parecido a un costurero para transformar la ropa que se 
necesitara, desde manteles hasta achicar pantalones. Cada uno tuvo 
que mejorar sus técnicas de costura, y nos demorábamos en lavar 
también. A veces pasábamos días enteros lavando y cociendo ropa. 
Total teníamos todo el tiempo disponible para gastarlo en lo que 
quisiéramos. A veces comentábamos que pareciera que mientras 
menos plata uno maneja más tiempo libre uno tiene. Y la realidad se 
encargo de darnos la razón. 


La verdad es que el supermercado que había en el pueblo, a pesar de 
recordarnos la rápida y sin tregua vida de las grandes ciudades, hasta 



llegamos a agradecer que estuviera ahí, dada nuestra pobreza típica 
del viajero y dadas nuestras esplendidas condiciones para conseguir 
alimento y otras cosas sin pagarles un solo peso. 

No nos gustaba ni queríamos robarle a nadie en particular, menos 
a los negocios pequeños, menos aun a la gente. Pero a un súper... a 
nadie podía darle pena, menos cuando se encontraban imponentes en 
esos pequeños pueblos. En cualquier lugar donde estuviera, siempre 
iba a ser la injusticia hecha edificio. Gente sin dinero y por otro lado 
una casa llena de comida solo para los que pueden pagarlo. La pérdida 
de los negocios chicos, auténticos. Y la gente que antes se conseguía 
las cosas por trueke, ahora piensa en comprar cosas que antes no 
necesitaba. En la no-ciudad se tienden a ver grandiosas las cosas de la 
ciudad, grandes avances y menos complicaciones. Si supiera la gente 
lo que las cosas de ciudad significan, no solo no las comprarían más, 
sino que ellos mismos pedirían que las grandes tiendas se fueran de 
sus territorios. Pero para saber esto hay que haber vivido en la ciudad. 
Los que parecen adelantos para la gente que no vive en la ciudad son 
en realidad una particular de la sobrevalorada comodidad, que es el 
veneno que hizo que el humano se extinguiera a sí mismo, atrofiando 
los cuerpos sin utilizarlos para lo que venían hechos, y extinguiendo a 
la vez muchas otras especies en función de esta manera de vivir que 
quiso quedarse a la fuerza como “la forma de vivir digna y adecuada 
para el humano”. Con estos argumentos no hay piedad posible para 
ese supermercado. 

Un día martes fuimos al famoso supermercado. Era “gracioso” ver 
como los granos de arena chocaban contra la lata de conteiner de la 
cual estaba hecha el súper. Pareciera que quisiera romperlo, metiendo 
un curioso ruidito. Como adentro del súper había una típica música 
plástica, el ruidito de la arena parecía solo un fondo tocado por unas 
constantes maracas. 

Era el típico súper de bajo presupuesto, hecho completamente sin 
amor. El techo al descubierto donde pasaban los cables de la luz, las 
vigas. Los estantes encajados entre sí, endebles estructuras. Y la gente 
del lugar, que daba mucha dedicación a la fabricación de sus casas iba 
de todas formas, sin comentar ni percatarse de la forma descuidada en 
que intentaban sacar la plata de sus bolsillos. 

Ese día fuimos por una harina, un aceite (para hacer masas) y unas 



paltas para echarle encima. Quizás un sésamo. Teníamos ya las cosas 
en la mano, fuimos a ver el sésamo y al estar frente al estante de los 
congeladores, sin explicación alguna, un chorro de miel liquida callo 
desde el techo sobre mi pelo y el lado derecho de mi cara. Grite un 
poco, debo reconocerlo. Fue tan inesperado, tuve una sensación 
extraña pero a la vez en forma de pegunta ¿Qué significa esto? 

Me alivie un poco al pensar si era miel no podía ser tan malo. Solo 
que al principio no sabía que era y mis amigos tuvieron que pasarme 
el dedo y chupárselo para saber. Yo no quería abrir más la boca, 
obviamente ellos se rieron un buen rato. Y bueno, no fue tan grave 
después de todo... y por supuesto quisimos sacarle provecho a la 
inesperada situación. Primero: al mirar al techo había algo así como 
un tarro, pero podía ser una especie de pantalla barata de una lámpara 
que no estaba, lo cual no era seguro tampoco. Así que no sabíamos 
como había ocurrido. Segundo: de cualquier forma esto era 
negligencia del súper, así que mientras antes alegáramos, mejor. 
Tercero: alguien tenía que recompensarnos por esto. O en sus 
palabras, indemnizarnos. Lo que más nos costo fue ponemos serios. Si 
hasta me habían pasado la lengua por la cara! La miel estaba buena. 
Yo tenía que ser la persona más enojada de los tres. Pensé un pequeño 
momento en las injusticias del mundo, en el video que le quitan la piel 
viva a un animalito que parecía un zorrillo, video que me mando la 
simpática de mi prima, que me hizo llorar y ya está. Estaba todo listo. 

Partimos al servicio al cliente, total yo sabía que cualquier 
respuesta seria estúpida por la rareza de la situación, y que me 
enojaría más aun. Otra cosa importante era que los amigos no se 
rieran, pero al menos yo confiaba plenamente en sus cualidades 
simuladoras. Una mujer tras el mesón y nuestro plan era conseguir 
que por el accidente nos dejaran llevarnos los productos gratis. En 
cualquier caso íbamos a hacerlo de todas formas. Al yo explicarle la 
situación a la mujer entre el enojo y tratando de conciliar a la vez, la 
mujer me pregunta que si yo era mujer, pues al parecer no sabía cómo 
tratarme. Por suerte me pregunto eso, fue el motivo perfecto para 
enojarme. ¿Qué?! Que si soy mujer?! ¿Que acaso si lo soy es más o 
menos grave? Mire, muy barato será su supermercado de mierda, 
señorita con todo el respeto posible, pero que caigan mieles de su 
techo eso no se lo voy a perdonar! Por favor vea cómo solucionar esto 



o sino hablare pestes de su supermercado allá afuera. Y usted sabe que 
aquí es chico. Pero disculpe, que puedo hacer? Deme la mercadería 
que llevo gratis, o deme un vale por mercadería, o no me pienso ir y le 
armare un escándalo de mujer!! A ver, deme las cosas, dijo la 
verdadera mujer, voy a consultarle al encargado. 

De seguro habría sido una conversación muy difícil en esa 
oficinita de cartón, por que comenzaron a demorarse mucho. De 
seguro también desconfiaron de mi palabra, por que aproximadamente 
10 minutos después salió un tipo con una escalera a verificar la 
situación. Los chiquillos en el mesón apoyados, para que nos vieran 
de la ventana de la oficina con cara de espera. Uno de ellos mirando 
un reloj que no había, para hacer el gesto técnico de cabrearse de 
esperar. Yo por mientras me daba vueltas caminando de un lado para 
el otro para dar la impresión de impaciencia. Sin conversarlo entre 
nosotros estaba todo fríamente calculado. 

Luego de un rato entro de nuevo el de la escalera, haciendo todo 
el mido que corresponde al mover una escalera altísima en la 
oficinita. Yo, al borde del aburrimiento, comencé a mirar los 
productos por ahí cerca, a leerle los ingredientes, etc. Los turrones 
increíblemente tienen grasa bovina, o sea, grasa de las entrañas de las 
ovejas! Lo encontré insólito. La mermelada tenia carmín de 
cochinilla, es decir chanchitos de tierra molidos! Pensaba: se deben 
haber hecho bolita antes de entrar a la trituradora... y de repente vi 
un producto que me hizo olvidar donde estaba. Era una caja plástica 
con un cartón detrás. Como el formato de un juguete. Detrás del 
plástico transparente que a la vez servía de molde a lo que había 
adentro, había: a la izquierda tres cajitas con distintas salsas visibles y 
sus nombres arriba. Una salsa era caviar, otra un molido de alcachofa, 
y otra salsa de calamar en tinta. Pero qué diablos era eso que estaba al 
lado. Debajo del molde plástico del envoltorio había algo así como 
una lagartija más grande que las de tierra pero con una textura bien 
viscosa, como esas figuritas que crecen en el agua, los Crescendos. 
Pero ese color medio rosado y tan extraño me hace recordar ese 
cuento de Julio Cortázar, “Axolotl'’, que es el nombre de un animal 
mexicano de extrañas connotaciones, que vive bajo el agua y tiene esa 
viscosidad que aparentaba este bicho. Pero seria un animal? Más bien 
parecía un juguete, y claro, no se movía. Le mire los dedos y estaban 



como mal hechos. Estaban corridos del molde plástico, como si hiera 
una pura masa y le malrecortaron los dedos, estaban como aplastados. 
Era tan impactante era todo que el jueguito de leer los ingredientes 
paso a mejor vida. Pero esos dedos decían mucho de su confección, 
era algo tan raro de ver. 

Me provoco tanta curiosidad eso que quise tenerlo para mirarlo 
mejor. Pensé que podíamos incluirlo en las compras gratis que 
pensábamos hacer. Le di otra miradita por atrás, la caja de cartón 
decía muchas letras chicas. La vuelvo a dar vuelta, le miro la cara y lo 
vi: me miro abrió el ojo, yo lo vi, no era un sueño. 


El corazón ,me latía como un medidor de agua apretado por una 
prensa. No podía creer que ese mal recortado tuviera vida. Quería 
pasionalmente llevármelo a cualquier costo de ese súper. Lo lleve a 
donde estaban mis amigos con la intención de rescatarlo. No alcance a 
decirles nada, y al dejar el ‘'‘producto” sobre el mesón , el guardia 
vino, le puso la mano encima y dijo: esto no. Siguió de largo directo a 
la oficinita. Entro y en su conversación se elevaron un poco las voces. 
Yo ya había tomado la decisión de llevármelo. Después de todo que 
me importaba todo el resto y las reglas del súper si un animal 
inventado pasaba sus días en una caja plástica que no le permitía 
moverse. Además, yo de manera intuitiva, supe que el guardia conocía 
mejor a ese “producto” que a otros , porque me imagine que si estaba 
vivo necesitaba de alguna mantención. Me imaginaba que le debían 
inyectar algo para que siguiera vivo y yo quería conocerlo a toda 
costa. 


De aquí en adelante todo ñie muy rápido. Salió la mujer de la 
recepción. Yo quite el “producto” del mesón. Y sin mirar, mientras 
conversábamos con la mujer, yo lo sacaba de su envoltorio. Que 
sensación más viscosa al tocar a aquel animal, no puede evitar poner 
alguna cara. ¿Le pasa algo? Pregunta la mujer. No, solo estoy 
recordando la sensación de la miel sobre mi cara. Y siguió hablando 
hasta que dijo que esto no era una situación común y que a modo de 
indemnización y para que yo no comentara sucesos innecesarios ellos 



nos dejarían llevarnos las cosas, pero que recordara que era un caso 
muy excepcional y que ellos en general no hacían este tipo de cosas. 
Nosotros estábamos actuando en el modo “dígale que si nomas!”. 
Pues ya sabíamos que ganaríamos. Como el mesón nos llegaba hasta 
las costillas, yo al tiempo que asentía iba haciendo algo muy 
asqueroso : metiéndome al animal ese que saque debajo de mi 
polerón, entre él y la guata. Lo bueno es que por la viscosidad no iba a 
resbalarse. Muchas gracias dijimos. Metimos las cosas en una bolsa y 
salimos de vuelo. Justo vi al salir que el guardia también venia 
saliendo de la oficinita, a lo que les hice una señal a los amigos de que 
apuraran el paso. Caminamos rápido y cuando salimos del territorio 
del súper yo sin evitarlo corrí un poco, lo que hizo correr a los 
chiquillos también. No podía evitar pensar que el guardia vería la caja 
delante del mesón y saldría a perseguirnos. No ñte así, pero la verdad 
es que igual estábamos apurados por llegar al campamento y no 
hablamos una sola palabra. 


De repente cuando ya íbamos acercándonos al rio chico (cerca de 
nuestra carpajyo me saque el bicho de entre la ropa y la guata y quise 
por fin mirarlo bien. WaAAaaaaAAHahaaAAaahh!.... AY NOOO! 
WaaaAAhhaaHH ¡!! AAaaaHHaaüY llore como si a un infante le 
sacaran el dulce de la boca, o como si recién despecharan a una 
mujer. Que horrible era su cara!!! También estaba mal recortada ¡! El 
orificio de subo estaba chueco! Su cara era peor de fea que la 
enfermedad humana. 


Qué pena me dio por la cresta y rabia! Como podían hacer ese 
tipo de seres vivos! Y para que! Con tan poco amor mejor que ni 
existieran! Que horrible sensación. O sea que: aparte de todos los 
animales que ya existen y sufren por el placer de la alimentación 
humana , la moda, el maquillaje, la ropa, las joyas, la ciencia, los 
avances medico, las mascotas, ahora habían fabricado un nuevo ser 
vivo que tampoco tenía vida propia. Es que el humano no tiene 
respeto por nadie más que no sea de su especie? Que se creen en este 




pueblo de tener algo así en el súper?? ¿Qué significa esto?!! 


Me tire al suelo a chillar y a llorar. Uno de los chiquillos ya había 
cruzado el riachuelo y el otro se devolvió a sujetarme al lado de ese 
árbol. Creo que lo que me dio se llama un berrinche o pataleta. Mi 
amigo me pescaba y me levantaba y yo en peso muerto debajo del 
árbol. Me dijo que ya estábamos cerca, que me levantara porque podía 
venir alguien. Interesantes palabras que me sacaron de la ceguera 
sentimental. El bicho estaba al lado mío en el suelo, sin mover más 
que los ojos para mirarme. Por suerte no lo vi mucho más. Mi amigo 
me abrazo y me dijo un cariñoso pero tosco vámonos! Pescándome 
del brazo. Tome al bicho y me lo puse en el pecho abrazándolo un 
poquito. Y empezamos a alcanzar al otro amigo. Ya llegando a 
campamento, el amigo que me recogió me pregunta que me había 
pasado. Yo le digo: mírale la cara al bicho!! BuaAgh! O algo así me 
dice al verlo y hace ese gesto como de ponerse la mano en la cara para 
alejarlo. Viste¡? Le digo yo. Y el sabiendo también que mi mente 
conecta cosas muy rápido, entendiendo el exceso de mi reacción. 


Al llegar nos sentamos los tres de frente y nos preguntamos qué 
pasó. Que íbamos a hacer? Bueno, yo les explique de mi curiosidad 
pasional por conocer, defender y ayudar animales. A lo que me 
dijeron que ya sabían, que para que les decía eso. Ellos solo querían 
saber cuál era mi plan con ese bicho. Bueno, yo les dije que la verdad 
no sabía mucho sobre él, porque el cartoncito del súper se había 
quedado allá y que ahí salían todas las indicaciones. Yo lo quería 
conservar casi como mascota. Aquí me opusieron una cara como si 
estuviera diciendo algo muy estúpido. Y si, tener mascotas es 
estúpido. Pero ahora tenía que hacerme cargo. O si no, que haría con 
ese ser vivo?? El otro amigo me dijo algo muy sabio: que yo al hacer 
eso estaba auto contradiciéndome, que yo no era papa ni mama de 
nadie y que como iba a cuidar ese bicho con la vida que llevábamos y 
que entonces había sido muy impulsivo mi actuar en el súper y que yo 
sabía que mi impulsividad se equivocaba. Es cierto! Le dije yo, pero 
hay que hacerse cargo de las equivocaciones y que yo iba a hacer lo 



que más pudiera. (Al final no sabía ni lo que comía). Además, les dije, 
por si no se dieron cuenta tendremos que cambia un poco la forma de 
vida, porque ya no podemos ir al súper. Al menos en n buen tiempo. 
El amigo que me recogió dijo que esto era algo que cambiaba en 
cierto modo nuestras vidas o la forma en que la habíamos llevado 
últimamente y que aunque ellos me quieran mucho yo debería al 
menos haber preguntado antes. Porque ahora con ese bicho ahí ya 
habría que tomar otras medidas. De entradita tendríamos que 
hacemos cargo del trabajo de los diskettes para ganar plata y no ir al 
súper. Quizás también deberíamos amistamos con alguna señora para 
que nos convidara hortalizas o frutas. El otro amigo dijo que eran 
buena idea y que si yo había tomado esa decisión arbitraria, ellos 
también tenían permiso para tomar una de esas cada uno. El otro 
asintió también. Yo les dije que sí pero dentro del ámbito de nuestras 
vidas y nuestro viaje, no de la vida del bicho. Ya si no somos 
demonios tampoco, me dijeron, no vamos a matarlo, entendemos 
porque lo hiciste. Pero lo más probable es que después del trabajo de 
los diskettes tengamos que irnos. Pero yo digo que veamos que pasa 
primero. 


Y el bicho, ahí, inmóvil moviendo apenas los dos ojos y la boca un 
poco, así como en gesto de comer. Pobre, se debe haber asustado con 
la pataleta y mas encima ahora era un problema , y si estaba vivo, 
aunque no hablara español ni castellano, debía sentirlo. 


Un silencio de fogata nos cercaba en un círculo sin fuego al 
medio. Yo con la profunda sensación de que la había cagado con los 
chiquillos. Pero mi convicción es así: yo había sacado a ese bicho para 
darle una vida mejor, para que se sienta bien. 


Dentro del silencio me levante sin pensarlo mucho y saque una 
hoja del árbol que cobijaba nuestro campamento y se la puse cerca al 
bicho. Como el intentara acercarse, estiraba un poco el cuello pero no 
conseguía llegar a la hoja. Se la puse más cerca, casi dentro de su mal 



recortada boca, y si , hizo el gesto de comer . Al menos la chupaba, 
porque la tuvo mucho rato ahí , sus lentos movimientos daban la 
sensación de músculos atrofiados, dormido por la falta de actividad. 
Ahí nos miramos con los amigos, profundamente, miradas que 
descubrían algo importante. Quizás que pensaba realmente cada uno. 
A veces las palabras matan os mejores misterios. Nadie hablaba. Al 
otro día íbamos a ir al trabajo de los diskettes, estaba decidido. 


Al levantamos en la mañana tomamos desayuno con lo poco que 
teníamos. Masa, es decir, chapatis con durazno. Y té, que compramos 
donde la vecina. Era otro ambiente, de algún modo todo había 
cambiado un poco. Pero ese poco pesaba en nuestras miradas 
esquivas. Al bicho lo habíamos dejado afuera sobre una bolsa y luego 
un chaleco, cobijado también con otra bolsa al estilo mini-techo para 
cubrirlo del sereno. Al menos pestañaba, era la única comprobación 
de que estaba vivo. Saque una hoja del árbol que nos cobijaba a todos 
y se la puse en la boca. La chupaba igual que ayer. No sabía que darle, 
que comía ese ser! Tampoco sabía cómo saberlo. Bueno, mientras 
desayunábamos tuve que casi decirle a los chiquillos: miren un árbol 
caminando! Por allá! Para que giraran la cara y así poder darle una 
migaja de chapati al bicho. Que feo, pensaba yo. Escondiéndoles 
cosas a los “amores de mi vida” jaja, a los únicos que me gustaban. 
Pero bueno. Tampoco quería que ellos me dijeran que yo era 
mascotista o que estaba comportándome de manera extraña por el 
bicho. Tenía un poco de incomodidad de sus reacciones de aquí en 
adelante con todo lo que tuviera que ver con el bichito. Pero todo esto 
eran puras vueltas de camero mentales. Aquí lo que importaba era que 
comiéramos, incluyendo al bicho. El resto era todo secundario. Así 
que le di frente a ellos y me deje de pajas mentales. Los mire a la cara 
y se acabo la incomodidad. Así vimos que al bicho al parecer le 
gustaban más los chapatis que las hojas. Como movía un poco más la 
boca que de costumbre, interpretamos que tenía más hambre. Así que 
le convide hasta que masco lento nuevamente. Como saber si en 
realidad me miraba. Tenía los ojos tan negros de axolotl, como dos 
pepitas sin pupila que en realidad no podía saberse hacia donde 



miraba. Solo se sentía a veces cuando giraba esa pepita que tenia por 
ojo. que la dirigía hacia uno. 


Nos vestimos, peinamos, lavamos y partimos ya a la casa de la señora 
de los diskettes esperando que nos recibiera a los tres sin previo aviso. 
Allí donde estábamos los trabajos no eran formales como en la 
ciudad. Y sabíamos que lo más probable era que nos aceptaran, 
íbamos a llevar al bicho también dentro de la mochila, así que lo tome 
para irnos, y de repente paso algo que nos retraso aun mas... Al 
tomarlo con la mano tenía como una viscosidad en un costado de la 
guata. Llegue a saltar, me dio nervio eso tan viscoso! Estaba más 
húmedo que el bicho y resulto ser una extensión de su ser, era algo así 
como un hijo que ahora estaba ahí con nosotros. Un hijo! Por la 
chucha, pensé, los cabros me van a matar... les dije de todos modos 
que se acercaran. Sus caras fueron lo más increíble. Era algo 
inexplicable! En qué momento se reprodujo?! Lo pesque al bicho, lo 
di vuelta y esperaba ver por donde había salido ese hijo... pero no 
había nada. Es que acaso se reproducía solo? Y en un día? Ay no!! O 
era una división de su guata? O era como un gremlin que se 
reproducía con el agua? Aunque esta última era la idea más ridicula 
que se me ocurrió, como que igual representaba una posibilidad 
latente. Al final, que otra más podría haber reproducido a esa criatura 
masque la humedad de la noche. Que 1 abrigo no fue suficiente. Que 
más podría ser si solo le había dado hojas y chapatis. La harina? El 
gluten de la harina? El almidón? Quizás también se incubo antes y 
nosotros no tuvimos nada que ver. Bueno en fin. Ya había que irse. 
Echamos los dos bichos dentro de la mochila y partimos. El grande, 
que ahora era algo así como una madre, estaba más flaco de lo que 
recordaba. 


Llegamos, la señora nos saludo amablemente, pero igual nos pregunto 
que hacíamos ahí. Si acaso veníamos a trabajar, claro le dijimos. Dijo 
que como no habíamos venido ella había buscado a otra gente que le 



hiciera el trabajo, porque pensó que ya no iríamos más. Le 
preguntamos que si acaso tenía más trabajo para nosotros que hora 
necesitábamos plata para seguir viajando. Bueno, dijo, solo porque 
necesito tener lo antes posible esos respaldos los dejare trabajar, 
además son 3 y espero que avancen rápido. Hay 2 compañeros más 
en la sala y solo quedan 2 computadores, pero el 3ro puede 
reemplazarlos en los momentos de descanso. Si? Todo claro? Pasen 
nomas, dejen las mochilas ahí mismo que no hay casilleros. 

Y menos mal que no había, porque teníamos que tener a los bichos ahí 
cerca. Saludamos, nos sentamos y empezamos a trabajar en esa pieza 
de greda, es decir, adobe. Como el bicho chico estaba muy muy 
húmedo y botaba una cierta agua o baba, lo pusimos arriba de un 
estante de metal con una servilleta que le chupara esa agua. Y 
comenzamos a trabajar concentradamente como nunca. Nos íbamos 
turnando para rellenar los más diskettes posibles en el menor tiempo 
posible. Después de 4 horas salimos los tres a almorzar. Por suerte la 
señora había cocinado para todos. No era muy abundante, pero nos 
salvo. Al final ella había cocinado para 3 personas y al llegar nosotros 
éramos 6. Conversamos un rato con ella, nos ofreció uvas y damascos 
que le sobraban de sus árboles antes que se pudrieran. Felices lo 
aceptamos. Todo muy ameno. Al volver a la sala de trabajo quedamos 
los 3 con ataque. Uno de los compañeros de trabajo se estaba 
comiendo a la guagüita del bicho!! Pero que tontos fuimos al olvidarlo 
ahí! Por la mierda!! 

Al ver nuestra cara de impacto ella nos mira de hombros encogidos 
mientras seguía mascando. Y dijo: qué?! Así como diciendo: que he 
hecho de malo? Yo sin poder decir mucho le indico el bicho bebe, y 
nos dice: ah! Es por el orket... EL QUEE??! El Orquette, esto. Era 
de ustedes, yo pensé que la señora lo había dejado para nosotros en un 
gesto de amabilidad... lo siento. Sin decir palabra nos acercamos y 
vimos el panorama de cerca. Ella ya le había comido una pierna y un 
brazo del mismo lado. Tuve que hacer bajar ese nudo de la garganta y 
le dije: pero está vivo! Ah sí, dijo ella. Pero es como una vida 
artificial, hecha para cocktails. De hecho me sorprendió bastante que 
esta señora tuviera esto para nosotros, pero luego pensé que podía 



crear Orquettes como mucha gente de los alrededores. Este era recién 
nacido, y así tiernos son aun más sabrosos. No saben nada ustedes 
sobre estos? Son caros igual... donde los compraron? Uno de los 
amigos rápidamente desvía el tema preguntando: disculpa no sabemos 
mucho, puedes escribirnos el nombre? Si claro, dijo: ORQUETTE's. 
son franceses. Tanta información no me cabía en la cabeza. Volví a 
fijarme en el bicho que tenía ya los ojos cerrados. Menos mal que el 
grande dormía dentro de la mochila o se estaba quieto al menos. 
Aunque mucho no se movía en cualquier caso. Y porque dice que 
varia gente lo cría aquí? Le pregunta inteligentemente mi amigo. 
Porque aquí vivía una colonia de franceses que los trajo a la región y 
aun quedan algunos criaderos tradicionales y familiares. Pero más 
hacen para exportar a Europa. La verdad es que solo se ven por esta 
zona. De donde son ustedes? Andamos recorriendo, le digo yo. Y 
rápidamente le pregunto: y como se comen? Como..., dice ella, no se 
comieron al antecesor de este bebe? Al ver que la había embarrado 
con semejante pregunta, le digo: no es que yo pensaba que era una 
mascota, no entendí que fuera para comer. Además me lo regalaron y 
aunque al principio no sabía muy bien qué hacer con ella, como fue 
regalada simplemente la cuide. Y donde tienen al otro? En la casa. Y 
ustedes entonces tampoco saben que de ese Orquette madre que tienen 
pueden sacar muchos más y comenzar un criadero casero? Miren, hay 
unas inyecciones que venden en el criadero tradicional que les decía, 
una es para reproducir y la otra es por decirlo así anticonceptiva. En 
los supermercados le ponen la anticonceptiva para venderlo en caja. 
Pero generalmente después de dejar esas inyecciones tienen de 1 a 3 
crías. Yo lo sé porque un tiempo estuve criando también, pero esos 
franceses son muy repillos. Cuando supieron que el pueblo quería 
criar, sacaron una generación con tiempo de vida y reproducción 
determinadas. Así algunos se morían de viejos y otros madres se 
morían sin explicación. Los hijos eran híbridos y tampoco daban más 
hijos. Y para toda modificación de esto ellos vendían los químicos 
que se les inyectaban. No quisieron dar respuesta por la estafa y por 
eso aun mucha gente del pueblo le tienen mala voluntad a los 
franceses. Que además no han cooperado mucho con el desarrollo de 
la villa a pesar de todo el dinero que deben ganar. Imagínense, si uno 



vale 50.000 en el supermercado, cuanto deben valer afuera en el 
extranjero! 


Nosotros boquiabiertos escuchando todo, pegándonos de vez en 
cuando unas miradas de asombro total, y en eso entra la señora y dice: 
ya! Mucha cháchara aquí, ya se acabo el almuerzo ya. Y tu (le dijo a 
ella) no andes contándoles tonteras a los visitantes, mira que hay 
suficiente cahuín como para seguirlo aumentando... y se fue hacia 
adentro otra vez murmurando algo que ya nadie entendía. Bueno 
chicos, nos dice ella, y no quieren pegarle una probadita? Saber a que 
saben? Total, este... con todo su respeto... ya está muerto. Lo siento 
chicos yo no quise bla bla bla. Siguió hablando mientras yo veía los 
lugares donde había sido quebrado el ahora llamado Orquette. Tenía 
debajo de la piel viscosa una capa dura, como el bañado del maní 
japonés, como la pata de una jaiba o como algo crocante, y por dentro 
una crema espesa como el queso filadelfia o como una salsa bechamel 
espesa. No tenia huesos, era una masa. En eso la señora toca la puerta 
nomas de la sala y ahí todos nos pusimos a trabajar en silencio. Por 
suerte solo había que hacer click click enter. Porque mi mente estaba 
en otro lugar muuuuuuuy lejano a esa salita de greda con 
computadores. 


Finalmente le regalamos el Orquette a la compañera de trabajo que se 
lo había comido. Le explicamos que como le habíamos tomado cariño 
no podríamos comerlo, que se lo llevara mejor. Cuando salimos del 
trabajo y pudimos conversar un poco llegamos a la triste conclusión 
de que había sido de todos modos útil que eso le sucediera a la 
criatura. Ahora sabíamos porque había tenido un hijo y pude descartar 
la teoría de los gremlin o de la levadura. Además ahora sabíamos que 
los Orquette formaban todo un mundo, que habían criaderos, es decir 
que existía un gran número de estos bichos viviendo en este planeta. 
Sabíamos que estos componían un mercado específico dirigido a 
gente de dinero. Y también sabíamos que el criadero quedaba cerca y 
que el dueño era un francés. Bueno, ya eran bastantes datos. 



Cuando llegamos al campamento sacamos al Orquette madre de la 
mochila y estaba seco! Como chupado! Mierda! Pena por perder a su 
hijo no seria, así que corrí a buscar agua y se la eché en la boca. Al 
ver que no se la tomaba se la eché por todo el cuerpo y ahí como que 
se inflo un poco, por decirlo así, y volvió a ser el mimo de siempre. 
Qué pena me dio su total dependencia de mí. Qué pena que no se 
moviera solo y que hubiera que hacerle todo. Tomando once (aun 
chapatis con durazno, porque nos pagaban el viernes) conversábamos 
de los nuevos descubrimientos, del mundo en el que nos habíamos 
metido y de que íbamos a hacer con todo esto que sabíamos. 

Habían varias certezas: que nadie nos conocía mucho en el pueblo, 
que era muy cmel que le dieran vida a esas masas dependientes, que 
era un negocio turbio, ya que estaba escondido a la mayor parte de la 
gente, que el francés tal era un mierda de persona por haber estafado a 
todo el pueblo que quiso ser parte de un gran negocio. Que entonces 
era un negocio monopólico, del cual solo esa familia tenía el control. 

Que haríamos los tres sin recursos materiales pero con muchos 
recursos mentales para identificar la maldad y el enriquecimiento de 
algunos basado en el sufrimiento de otros. Sabíamos que si los 
Orquette estaban vivos y vivían en un criadero era obvio que sufrían. 
Como en los criaderos de todos los otros animales que eran 
construidos para el beneficio económico de algunas mierdas de 
personas. Como en los mataderos, donde llegan animales criados para 
morir y hacer de su carne un dineral. Como en los criaderos de 
animales como el visón, las Chinchilla, los coyotes, los zorros, que 
luego son separados de su piel, muchas veces vivos, para vestir a 
gente que cree que el humano se merece todo el planeta para vivir su 
cómoda vida. Y que de paso también dejaban mucho o dinero en el 
camino. Estábamos conscientes de que ningún criadero podía ser algo 
positivo en la vida de los criados. Y que los criadores siempre eran 
egoístas, antropocentristas, capitalistas, especitstas, etc., etc. 

Lo único obvio era que algo teníamos que hacer. No podíamos saber 
todo eso y quedarnos de brazos cmzados. No era casualidad entonces 
que estuviésemos ahí, ese impulso mío de haberme llevado al 



Orquette del supermercado nos había dirigido a una serie de eventos 
que ya eran ineludibles. 

Cuando ya estábamos los 3 acostados, sentí, como nunca el deseo de 
levantarme. Les dije a los cabros que quería ir al baño. En serio? Si, 
permiso. Salí de la carpa e hice el ruido de caminar, pero me devolví 
silenciosamente. Quería mirar al Orquette a los ojos a ver que podría 
entreleerse de su vida. En el fondo creo que estaba buscando un 
último impulso para tomar la decisión que quería. Lo busque ahí 
debajo del techito, le eché un poco mas de agua, le alcance una hoja y 
me puse en cuclillas a contemplarlo. Le abrí la cama a ver si se movía. 
Nada. Lo mire mucho rato, no quería o no podía dirigir la mirada. Lo 
tome entre mis brazos, si estaba vivo tenía que tener voluntad... le 
busque los ojos con los míos. Me demore un buen rato. Y ahí estaba 
su mirada otra vez, la mirada que me había hecho sacarlo del 
supermercado. Lo mire fijamente queriendo decirle mil cosas. Que 
sacaba después de todo en ayudarlo si él no tenía hábitat y había sido 
criado en el criadero. Al pensar esta frase recordé inmediatamente la 
respuesta: no porque se nazca encarcelado significa que no se tiene 
hábitat. Pero, ¿Cuál sería su hábitat? Tampoco lo sabíamos. Bueno. 
Le estuve moviendo el brazo un buen rato. Buscándole las 
articulaciones o algo que ejercitarle. Igual por si no las tenían se veía 
divertido y no le molestaba. Sin más me ñti a acostar. Fuiste a ver al 
Orquette? Si... 

Al desayuno siguiente me dice: que onda anoche oye? Nada, quería 
salir, tomar aire. Y mirar al Orquette o no? Si también... chiquillos... 
creo que debemos tomar una decisión. Que piensan ustedes de todo 
esto? No creen que ya llevamos demasiado tiempo portándonos bien? 
A ver, me dice uno, es que andamos viajando, no organizando 
acciones. Bueno, les digo, pero en este caso tan especial, no creen que 
el francés se merece una acción? Ai, tanto que apuras las cosas, tú 
crees que no lo habíamos pensado acaso? Más encima se te nota en la 
cara cuando andas con preocupaciones. Obvio que si pero no aceleres 
las cosas, recién ayer supimos de la existencia de ese francés así que 
por favor cálmate! Bueno, pero con una condición, les digo. Sabes 
que no nos gustan las condiciones, ni a ti tampoco. Lo siento, no 



apurare las cosas con ustedes, ya? Pero hoy en la tarde después del 
trabajo pasare al supermercado a leer la parte de atrás de la caja del 
Orquette. No tienen que acompañarme si no quieren, pero sé que lo 
harán igual. Algo nos conoces pues, me dicen. Iremos contigo, pero 
no entraras tú. Entrará el menos protagonista del otro día. Y nosotros 
lo esperaremos afuera por cualquier cosa. Y ahora comamos para ir 
donde la señora, que ya es medio tarde. Ya! Muchas gracias cabros. 
Solo ustedes saben cómo y cuanto los quiero. 

En el trabajo me moría de ganas de saber más sobre los Orquette, de 
preguntarle a nuestra compañera de trabajo. Pero como siempre en 
estos temas había que hacerse el huevón, como dice mi abuelita, y 
hacer como si a uno no le importara, como si a uno le importaran las 
mismas tonteras que a la otra gente. Y lo que a uno realmente le 
importa tiene que guardarlo como un tesorito adentro suyo. Así que 
ahí estábamos hablando de programas computacionales, de comidas 
que nos gustaban, incluso de ropa, ya que la compañera de trabajo era 
una mujer de esas a las que les importa la ropa. La señora nos dio 
porotos granados de almuerzo, y yo le pregunte que si podía pasarnos 
algo de plata para ir al supermercado, que ya no nos quedaban muchos 
víveres. Nos dijo que al final del día nos pasaría y que tendríamos que 
firmarle un librito de cuentas. OK todo claro. En la tarde trabajamos 
sin hablar, al menos yo quería conseguir plata para ir al súper y luego 
necesitaríamos para la acción. El Orquette en la mochila, y yo 
llevándolo cada cierto rato al baño para mojarlo y darle las hojitas de 
árbol. El único comentario que hizo la compañera sobre el Orquette 
fue que si uno le iba dando una sola comida el Orquette se iba 
poniendo de ese sabor. Que comían de todo y que absorbían los 
sabores. Perfecto! Pensé, ya que solo le estaba dando hojas y chapatis. 

Salimos del trabajo, le firmamos la hoja a la señora, que solo nos pago 
un día. Por el momento nos dio 19.600 pesos por haber hecho 30 
diskettes entre los tres. A 200 el diskette. Eran algo más de 6mil para 
cada uno. No estaba nada de mal. 

Partimos al súper. Habiéndonos asegurado que el guardia de la 
entrada no era el mismo de aquel día, entro el amigo con una peluca 



de pelo largo tomado, y he aquí el relato de su propia boca: cuando 
llegue cabros, vi que los habían cambiado de lado. Pregunte y no me 
van a creer: ahora los Orquette tenían un guardia propio!! Y era el 
guardia de la otra vez más encima! Me fui a buscar una canasta, y 
eche puras cosas caras y volví al lugar. El guardia se me iba a acercar 
a hablarme algo, quizás a ofrecerme el producto y yo atinadamente le 
dije: sorry, only looking, para descartarme y funciono perfek! El se 
echo hacia atrás y se me quedo mirando, y yo con un gesto de 
arrogancia tome una caja con un Orquette. Oye la wea impactante! El 
bicho así todo quieto en el molde! La cago... me puse a leer la parte 
de atrás, deje la canasta para verlo bien. Salía en resumen eso de que 
absorbía los sabores para la preferencia del cliente y que debían ser 
humectados con un espray o con el mismo molde dentro del reñí. Y la 
parte más emocionante chiquillos era que tenia la dirección para hacer 
consultas y reclamos. Tomé el Orquette, lo eché en el canasto para así 
poder dar algunas vueltas y leerle mejor. Tengo la dirección de acá, 
sale otra fábrica igual en el pueblo vecino. Pero la de acá es “los 
Olmedos 673 o 637”, busquémosla. 

Mientras tanto yo con el otro amigo afuera teníamos una importante 
conversación. Qué tipo de acción seria la adecuada, obvio que yo 
empecé con el temita. La primera opción era sacar a todos los 
Orquette de las fábricas. A parte de la dificultad que eso implicaba, 
era también un poco peligroso. Pues que haríamos con todos esos 
falsos animales? Ni alegría nos entregarían. Al final... que sentido 
tenia crearles una vida si naturalmente no pertenecían a este mundo? 
No era lo mismo con los animales de laboratorio, pues estos tenían su 
especie y su lugar en el mundo, pero los Orquette?!? Si apenas los 
habíamos escuchado antes de venir aquí. Llegamos a la conclusión 
que era más importante cerrar esas fábricas que inventar un mundo 
para los Orquette. Sentados en esa berma afuera del supermercado 
paso algo inesperado. Mientras yo le daba hojas y ahora unas uvas y 
un trocito de durazno al Orquette, siempre yo le había hecho había 
hecho el gesto de “a” para que el también abriera la boca. Nunca le di 
mucha importancia, pero hoy el Orquette dijo “a”. Una voz muy ronca 
salía de sus entrañas y un corto “a” fue a parar a nuestros oídos. Nos 
miramos y quedamos en silencio. Le di otro trozo y dije yo “a” 



primero, luego el Orquette volvió a decir su letra en su mecánica voz. 
Era increíble lo moldeable de estos animalitos, si además de absorber 
sabores podían aprender a emitir sonidos. Esto se iba poniendo cada 
vez más grave y serio. Tenía conciencia de sí mismo? 

El amigo que entro al súper, también dijo que había una dirección y 
un teléfono de una sala de ventas de productos saborizantes, 
humectantes y reproductivos o antireproductivos para Orquette. Así 
que fuimos para allá primero. Quedaba cerca del centro del pueblo 
donde estábamos. Que tienda más lúgubre! Llena de frascos de vidrio 
café, como una quimiqueria antigua. Nadie dentro y una sola viejita 
tras el mesón. Haciéndonos los tontos sacábamos información como 
bien sabíamos hacerlo. Supiera la viejita que andábamos con un 
Orquette que sabía hablar en la mochila. Así supimos que el negocio 
ya había pasado su momento glorioso y ahora descendían pareja y 
gradualmente las ventas, debido a que, según la viejita ‘‘a las crisis 
mundiales” y que los Orquette obviamente no eran necesidad básica y 
estaban dirigidos a un segmento alto de la sociedad que cada vez 
disminuía más en el poblado aquel. Muchos gringos se habían ido, 
buscando mas frondosos y verdes paisajes que el del pueblo aquel, 
árido entre todo lo que lo rodeaba. Comento que antes habían dos 
fabricas, que ahora una estaba cerrada y funcionaba de bodega y sala 
de ventas de exportaciones, pero que la producción de Orquette solo 
existía en este poblado. 

Al llegar al anochecer a nuestro campamento, cocinábamos todos en 
silencio pensativos. Me encantaba saber que una antigua 
conversación entre nosotros daba frutos. Habíamos dicho de no tirar 
lluvia de ideas para las acciones, pues uno se confundía mucho, sino 
reflexionar solo primero y luego largar la idea al resto. Entonces ese 
silencio hablaba sin forma de las maravillosas ideas que corrían en las 
maravillosas cabezas de mis amigos. La comida misma tenía un sabor 
misterioso, no sé si era porque hace tiempo que no comíamos arroz o 
porque lo que uno piensa se transmite en la comida. Comíamos 
también en silencio, es decir, seguíamos pensando y también porque 
hacia hambre ese día. La conversación que siguió a la comida fue más 
contundente que la comida misma. Me hizo sentir satisfacción interna 



y me llenaba cada rinconcito. Fue corta y concisa y aquí va el 
resumen: 

No podíamos hacernos cargo de los Orquette, pues de hacerlo 
tendríamos que servirles toda la vida 

Si se destruía la única fábrica que quedaba el negocio se 
derrumbaba inmediatamente, pues si las ventas estaban bajas, 
un pequeño descalabro hacia irrentable la continuidad de la 
producción. 

Aunque los Orquette no tuvieran hábitat podía dárseles la 
oportunidad de quedar libres por los alrededores, asumiendo 
que todos los peligros de intervenir en la naturaleza 
quedaban en manos de la misma naturaleza. Y podían 
también sobrevivir. Pero debíamos por principio, porque 
estaban vivos, darles una oportunidad. 

El fuego era una preciada herramienta que podía borrar 
huellas y destruir sin vuelta atrás. 

No es necesario revelar una conclusión pensaba cada uno. No 
queremos hacer malas interpretaciones de conversaciones 
descontextualizadas para gente que no nos conoce. Estas cuatro 
conclusiones al menos fueron puntos de acuerdo, que fueron tomados 
como base para diseñar el plan que acabaría con esta malévola 
industria. 

Esa Noche me propuse tratar de desarrollar un poco más la gran 
sorpresa que nos había dado el Orquette el día de hoy. Me senté con 
el Orquette a aprender las vocales. Es incomprensible tratar de 
imaginar siquiera el mecanismo por el cual la imitación era una 
cualidad de los Orquette. Tendrían neuronas acaso? sinapsis? Tenían 
la capacidad de ser educados, domesticados, y eso que no eran un 
animal real siquiera. Saliéndonos de la filosofía, seguí llevando la 
situación adelante. En estos momentos un poco de filosofía solo podía 
retrasarnos. El Orquette hablaba y había que aceptarlo así mismo, sin 
más cuestionamientos. Entonces 1 e di comida primero, para que 



estuviera motivado (obviamente no tenia certezas de que actuaba 
correctamente). Lo espere una media hora que masticara el arroz 
molido con hojas que le di. Lo deje tranquilo un rato mas y luego me 
senté a su lado y le dije “A”. A lo que me respondió con otro a. por la 
forma en que lo había dicho la primera vez no quise que el asociara él 
a con la comida, de modo que pudiese usarlo en otros contextos. 
Como me respondía cada vez que yo pronunciaba la letra, pronto pase 
a la “E”. Esto ñte un poco más complejo, dado que el no había 
escuchado esa letra en dirección a su cuerpo. Por lo que le cante unas 
canciones en “E”. Puse la boca bien de “E” hasta que movió su boca. 
Esbozo una especie de sonrisa plástica, a través de la cual pude 
recomprobar el malrecorte de su boca, y luego emitió un sonido. Dijo 
una “A” con la boca como “E”, igual era parecido. Era un gran paso, 
yo solo me sorprendía, pues en el fondo lo estaba probando hasta 
donde llegaba. Y esa noche probé hasta la “F’ pero el Orquette solo 
llego hasta la “E”. En todo caso ya era mucho más de lo que esperaba, 
así que lo acaricie, dándole un signo de aprobación de sus actos y me 
fui a acostar. Pensaba antes de dormir que había aplicado el puto 
sistema de adiestramiento de Pavlov de premios y castigos (en este 
caso el premio ñte la caricia), sin embargo decidí no cuestionármelo 
mas, dado que era la forma espontanea en la que había nacido en mi el 
deseo de educar a un animal que no existe en este mundo. 

Decidimos que al día siguiente visitaríamos la fábrica. Luego de un 
meditativo desayuno partimos. Antes deje al Orquette con comida, 
repasamos las vocales y dijo la “A” y la “E”. Que logro y realización 
sentí al escucharlo. No pude evitar acariciarlo otra vez, para intentar 
transmitirle la alegría que me daban sus avances. Fuimos a ver la 
fábrica, pero pasamos por fuera. Un corriente galpón de lata, como 
para guardar aviones. El clásico gris opaco, cemento entre tanta tierra, 
y gente paseándose con frecuencia por el alrededor. Decidimos no 
quedarnos mucho rato para no despertar sospecha alguna. Al seguir 
caminando había un paradero rural. Qué bien! El motivo perfecto para 
estarse ahí un buen rato, claro que no tenía la misma visual, pero era 
bastante. Volveríamos a la noche. Como aun era temprano y habíamos 
cambiado un poco los planes por no poder estar mucho tiempo 
observando, decidimos que quizás era un buen momento para comprar 
gasolina. Volvimos al campamento, uno de los tres era el que 



enviaríamos a buscar bencina para el auto que quedo en pana. 
Buscamos un galón en un basural de por cerca del rio y muchas 
botellas plásticas de 2 y 3 litros. El que ñte a la bencinera tomo ahí 
cerca la locomoción que lo llevaba directo a la carretera donde estaba 
la bencinera. Mientras los otros dos con las botellas dentro de las 
mochilas cruzaban el pueblo caminando para encontrarse los 3 donde 
cruzaba el camino local con la carretera. Al llegar ahí y ponernos tras 
las matorras trasvasijamos la bencina del gran bidón a las botellas y 
así cruzamos el pueblo de vuelta. El bidón utilizado lo quemamos y 
nos llevamos la plasta de plástico que quedó dentro de la mochila. Así 
al finalizar el día ya teníamos un esquema general del lugar y gran 
parte de los materiales. 

Pasada la medianoche salimos de nuestro campamento llevando algo 
poco para pasar la noche afuera. Llegamos a unos metros del paradero 
rural y entre unos arbustillos pusimos una carpa de playa abierta y 
unas mantas. Así íbamos de a uno haciendo paseos y trayendo 
información hablada y dibujada con la cual llenábamos un mapa. 
Luego de tener un bosquejo del lugar comenzamos a hacer paseos de 
acercamiento al galpón buscando entradas y objetos valiosos para 
ellos. 

En la contraparte del gran portón del galpón había una puerta chica 
que se veía de lejos. Como saber si alguien cuidaba el galpón... 
desde atrás, desde donde se veía la puerta lancé unas piedras y palos 
durante mi paseo para ver si salía alguien. Esa vez nadie salió. Quizás 
era un ruido demasiado silvestre para preocupar a alguien. Después de 
varios paseos ya teníamos las posibles entradas al galpón. Ya serian 
las 6 am. Aprox. Y ya no haríamos mas paseos, solo miraríamos a ver 
a qué hora abrían. A esas alturas ya hacía mucho sueño y nos 
turnábamos para esperar. El primer auto llego recién a las 9. Aliviados 
de haber logrado no dormir hasta ese momento levantamos todo y nos 
volvimos a nuestra “casa”. Nos pusimos a dormir, habiendo comido 
algo antes, y dormimos todo el día. 

En la noche comimos legumbre y fuimos de nuevo a acampar a unos 
metros del paradero rural. Había un poco mas de luminosidad, debido 



al engorde de la majestuosa luna. Tuvimos una gran conversa 
detallando que es lo que buscaríamos ahí dentro. Buscaríamos el lugar 
de almacenamiento de los Orquette, el lugar de creación, papeles, 
computadores y datos de clientes, etc. Ya fuera entrando o pudiendo 
ver hacia dentro necesitábamos saber de antes como era la 
distribución del espacio y que había dentro. Con ganzúas abrimos la 
pequeña puerta. Uno quedo afuera mirando, cuidando. No parecía 
haber gran seguridad, no parecía haber sospecha en la empresa de que 
estuvieran haciendo algo inadecuado o algo cmel. Vimos adentro el 
gigante edificio de jaulas de Orquette, eran al menos 7 pisos de jaulas 
montadas con pasillos como andamios para llegar a ellas. Cada piso 
tenia al menos 8 columnas por como 15 filas! Eran demasiados, no 
podíamos sacarlos a todos. Al otro lado del galpón había salas y 
oficinas, un par de camiones y unas cintas corredizas que supusimos 
para el embalaje de los Orquette. De repente del sector de las salas se 
prendió una luz... nos quedamos quietos, nos miramos, el nudo en la 
garganta. Nos apegamos a la pared con sombra del galpón, 
devolviéndose hacia la puerta... esperamos que la puerta no estuviera 
en el campo visual del hombre y la atravesamos, cerramos muy 
suavemente y corrimos hacia la guarida. Uuuufffff ¡!!! Recién cuando 
estábamos componiéndonos vimos al hombre, un tanto mayor, que 
salía a revisar afuera. Perfecto, eso es todo lo queríamos saber. La 
seguridad era muy baja. La acción seria mañana en la noche y ahora a 
acostarse. 

Llegamos a nuestro campamento y lo último que conversamos antes 
de dormir fue que queríamos comer. Nos gusta darnos festines antes 
de llevar a cabo acciones, dado que siempre existe la posibilidad que 
algo falle y sea nuestro ultimo día juntos y libres. Mas no lo hacemos 
como un ritual trágico, sino como un momento en el cual nos 
entregamos energía mutuamente, llenándonos de valor y fuerza 
interior sobre lo que vamos a hacer. Porque todo podría seguir igual si 
no se nos ocurriera andar metiendo la cuchara, como dicen, y si todo 
siguiera igual nadie de nosotros estaría en riesgo. Por lo mismo es 
necesario reafirmar que estamos todos convencidos de lo que vamos a 
hacer y que lo hacemos voluntariamente. Es necesario asegurarse de 
que nadie está actuando por presiones sociales de ser aceptado o 



querido por los otros participantes, y de que nuestros cariños no 
cambiaran por realizar o no alguna acción, porque el miedo de uno 
puede jugarnos malas pasadas a todos... 

Entonces luego de un día reponedor, de mucha comida y cariño entre 
nosotros, partimos nuevamente hacia la fábrica y ahora llevábamos al 
Orquette. Seguramente el bicho algo podría comunicarles a los de su 
misma in-especie, y era este el objetivo que me imaginaba al haberle 
enseñado las vocales. Llevamos también todas nuestras cosas, 
desarmamos el campamento que tanto acogimiento nos había dado. 
Nos despedimos del árbol grande, que importa qué árbol fuera. Nos 
había ofrecido refugio desinteresado, comida para el Orquette, y 
sombra para ese calor casi insoportable que hacía por esas regiones y 
techo para cada comida. Gracias Gran Árbol, le dijimos por un hoyito 
que cada uno cavo con sus manos en dirección al árbol y desde donde 
le hablamos hacia dentro: Buscando esa tranquilidad casi inexistente y 
ese alejamiento de todo rastro humano te encontramos y desde ahí 
nació toda esta situación. Que alegría poder contribuir a que tus 
alrededores estén más vacíos de miseria humana. Y que hayas sido 
testigo de nuestros pasos, que guiaste sin que nos percatáramos. Que 
agradable pensar en llevar a cabo nuestro plan nacido a los pies de tus 
raíces Gran Árbol. Gracias por recibirnos. 

Decidimos que uno partiera antes a ver un rincón para pasar la noche 
al devolvernos de la acción. Llevamos las cosas, las mochilas y nos 
juntamos en el paradero los tres. Fuimos a dejar todo al rincón que 
estaba relativamente lejos y volvimos solo con la bencina y 
herramientas al paradero. Esperamos la hora precisa y partimos hacia 
dentro del galpón. 

Allí dentro, lo primero que hicimos ñte dirigirnos a buscar al 
caballero. Tocamos la ventana, salió y lo amarramos en una silla 
amordazándole la boca también. Tuvimos que forcejearlo un poco 
mientras le explicábamos que si cooperaba no tendría por que salir 
herido. Que la empresa no era suya, que no se preocupara por los 
materiales de otros. Le hablamos con dureza, pero a la vez sin 
garabatos. El era responsable de perpetuar la existencia de los 



Orquette, pero a la vez era responsable indirecto, puesto que su rol en 
la empresa era completamente prescindible, no como el del científico 
del laboratorio que los había creado por ejemplo. Luego registramos 
las salas y laboratorios rompiendo papeles, maquinas, químicos, 
vidrios, etc. Y todo fue rociado con bencina. Luego fuimos a las jaulas 
que por suerte no tenían pestillo, eran como bandejas inmovilizadoras. 
Además no todas las jaulas tenían Orquettes. Pescamos al Orquette y 
por medio de un mini megáfono a dinamo traído de la capital le 
motive a decir la “a” que había aprendido y la “e” que apenas decia. 
Las dijo varias veces y muchos Orquettes comenzaron a moverse. 
Eran muy lentos. Nos dimos cuenta que se movían cuando algunos de 
ellos caían de sus bandejas a los pasillos metálicos del andamio y uno 
de los 3 corrió hacia ellos, los saco, recogió y bajo a todos los que 
encontró y que le ñte posible. Entre los otros dos abrimos la gran 
puerta del galpón y la trancamos así semi abierta, para que los 
Orquette que se escurrieran tuvieran la oportunidad de salir. Entraba 
luz por ahí, como un signo para ellos. La luna hacia su parte en 
cualquier acto, en cualquier lado. Arreglamos los últimos detalles y 
cuando supimos que estábamos listos ñtimos prendiéndolo todo 
convirtiendo ese galpón en una estufa y lanzándolo a su ñitura 
inexistencia a través del fuego, que quiebra y extingue todo vestigio 
de vida, siendo vida a la vez. 


Ah! Si! Y el caballero... lo sacamos con silla y todo afuera del 
galpón, aun amarrado y amordazado, pero a salvo del fuego. En una 
posición, puesta la silla adrede, desde donde el pudiese observar todo 
como un espectáculo obligado, siendo testigo casi omnipresente de 
toda la situación. Por los Orquette estábamos tranquilos. No les 
tendríamos la barata compasión: tenían la gran oportunidad de salir, lo 
cual ya era bastante oportunidad para seres que ni la naturaleza 
reconocería. A la vez no había que subestimarlos, quien sabe que 
tanto podrían adaptarse, y si mueren servirán de alimento para otros, o 
para que la tierra recupere algunas vitaminas robadas y los otros 
componentes los procese y los limpie, como bien sabe hacerlo. No nos 
preocupaba por lo tanto, que varios Orquette murieran quemados. Era 



un buen fin para ellos, sobretodo comparándolo con lo que les 
esperaba. 


Al francés nunca lo vimos. Y luego de toda esa acción fuimos a 
nuestro rincón, nos tomamos una harina tostada, reponedora, y 
vagamos como ratas, o más bien como topos, caminando casi sin que 
nos vieran los terrestres, hasta hacer campamento nuevamente y 
estamos muy pasivos. Ibamos en dirección Decidida hacia la gran 
urbe un rato para perdernos en multitudes nuevamente. Logramos 
librar y estamos agradecidos. Buscamos en Internet noticias al 
respecto, a ver si se había sabido de nuestros actos, y solo aparecía un 
pequeño recuadro en el diario “la cuarta”, en una página poco 
importante, con el título “finas langostas francesas se asan solas”, 
haciendo burla de su condición de comida. Y sin mencionar nada de 
su real procedencia, ni de su real especie. Que días. Ahí fue cuando 
recién dimos por cerrada esta misión que quisimos cumplir. Aunque 
quizás no sabemos si las fechorías del francés han terminado, algo de 
seguridad tenemos en la idea de que le dimos una buena pérdida a su 
vida, a su estabilidad y seguridad y es suficiente por ahora con él. 
Aunque no hemos visto su cara ni en fotos, sabemos que él es el 
responsable, el enemigo de la vida salvaje. Y que alguien tiene que 
pagar por esto, y no con dinero, hasta que todas las jaulas estén 
vacías. FIN 



